Muhammad Mampir di Monas

Coba anda bayangkan, suatu waktu Nabi Muhammad yang ditemani malaikat Jibril nangkring di pucuk Monas dan juga sampai di lokalisasi di bilangan Pasar Senen. Kira-kira apa jadinya? Buku Pleidoi Sastra: Kontroversi Cerpen “Langit Makin Mendung” Ki Pandjikusmin bisa memberi sebuah kesaksian sekaligus jawaban atas pertanyaan itu.

Kurang lebih jawabannya begini: “Sepucuk belenggu bernama sensor akan mampir di meja redaksi majalah Sastra. Tapi tak cuma mampir, sensor itu juga membawa dua biji kado yang baunya agak sengak: (1) majalah itu dibredel kejaksaan dan (2) sang pemimpin redaksinya dihukum penjara selama satu tahun dengan masa percobaan dua tahun. Dakwaannya mengerikan: menghina agama Islam dan merusak akidah umat.”

Pertanyaannya, apa benar Muhammad dan Jibril pernah ke Jakarta dan mampir di Monas dan Pasar Senen? Tentu saja tidak. Sebab, peristiwa mampirnya Muhammad dan Jibril ke Jakarta hanya ada dalam sebuah cerpen. Cerpen “nekat” itu berjudul Langit Makin Mendung. Penulisnya bernama Kipandjikusmin. Cerpen ini diterbitkan di halaman pertama majalah Sastra edisi Agustus 1968, yang mana Paus Sastra Indonesia, H.B. Jassin, menjadi Pemimpin Redaksinya. Akibat pemuatan cerpen itu, majalah Sastra dibredel kejaksaan dan dan H.B. Jassin sendiri divonis setahun penjara oleh pengadilan.

Revolusi di Surga yang Tersisa

Kisah-kisah menakjubkan yang terpapar di memoar ini terjadi karena sebuah koinsidensi di suatu sore pada 1932 yang dingin diguyuri hujan. Ketika itu, seorang perempuan berdarah Skotlandia yang hijrah ke Amerika sedang gundah dengan dirinya sendiri. Ia pun berjalan-jalan di Hollywood Boulevard. Di depan sebuah bioskop, perempuan ini memutuskan untuk membeli karcis dan menyaksikan sebuah film berjudul, Bali: The Last Paradise.

Sekeluarnya dari bioskop, perempuan itu seperti menemukan hidup. Hanya beberapa menit seusai film itu kelar ditonton, ia sudah punya keputusan bulat: pergi dan menetap di Bali.

Beberapa bulan berselang, dengan mengendarai mobil yang dibelinya di Batavia, ia tiba di Surga Terakhir yang diimpikannya. Ia bersumpah baru akan turun dari mobil hanay ketika mobilnya kehabisan bensin. Dan di sanalah ia berjanji aman tinggal. Mobilnya berhenti persis di depan sebuah istana raja yang ia sangka sebuah pura.

Hati-hati ia masuki istana itu. Perempuan itu akhirnya disambut oleh sang raja dan seperti sebuah dongeng, ia diangkat menjadi anaknya yang keempat. Dan ia dinamai: K’tut Tantri.

Al-Ghazali dan Ibu yang Diumpat

Sejak dua hari lalu saya merencanakan untuk segera mulai membaca buku yang berisi dialog antara Arnold Toynbee dengan Daiseku Ukeda. Minggu kemarin saya sudah membaca buku yang mengisahkan dialog teologi antara Kardinal Martini, Uksup Kota Milan, dengan Umberto Eco, seorang ahli semiotik yang juga terkenal sebagai novelis. Saya sudah membaca salah satu novelnya yang paling terkenal, Name of the Rose.

Tapi karena pikiran saya sedang lelah dan kondisi fisik rasanya sedang memburuk, saya menangguhkan rencana itu. Dini hari tadi, menjelang tidur, saya putuskan saja untuk membaca buku yang kupikir lebih ringan: “Karung Mutiara al-Ghazali”.

Buku ini berisi sekitar 50-an cerita-cerita bijak yang pernah dikisahkan oleh al-Ghazali, pengarang Ihya Ulumuddin yang juga dijuluki Hujjatul Islam itu. Tak sampai satu jam, buku ini sudah berhasil saya selesaikan. Dan saya menemukan –setidaknya—dua cerita bijak al-Ghazali yang menarik. Dua cerita itu menarik karena memiliki kadar metaforik yang kuat dan satire yang berkadar humor cerdas.

Aktivitas Soeharto pada 27 Januari 1969 dan 1971

Satu jam setelah Soeharto meninggal, saya langsung mengobrak-abrik perpustakaan kantor. Aneh bin ajaib, dari ribuan buku yang bertumpuk dan berserak, saya hanya menemukan satu buku biografi Soeharto: Jejak Langkah Pak Harto: 28 Maret 1968 – 23 Maret 1973.

Padahal, saya ingat, beberapa bulan sebelumnya ada satu set buku biografi Soeharto dalam berbagai bahasa, termasuk buku terkenal berjudul “The Smiling General”, yang kelak menjadi salah satu julukan bagi Soeharto.

Saya belum sempat menelusuri perpustakaan di lantai bawah kantor dan di rungan chief editor saya. Jadi, hingga postingan ini ditulis, saya baru membaca buku Soeharto yang satu itu. Ini bukan biografi Soeharto. Buku ini lebih tepat dibaca sebagai kronik seorang Soeharto; di mana aktivitas Soeharto sebagai Kepala Negara dipaparkan day to day.

Lalu saya menelusuri entri bertanggal 27 Januari, tanggal kematian Soeharto. Hasilnya, dari 5 tahun aktivitas Soeharto yang dipaparkan buku ini, hanya tanggal 27 Januari pada 1969 dan 1971 saja yang tersedia. Ngapain aja Soeharto pada 39 tahun dan 41 tahun yang lalu pada tanggal yang kelak menjadi hari kematiannya?

Hassan Hanafi seorang Fundamentalis!

Dia dituding oleh kalangan kiri progresif sebagai ikhwani (baca: anggota Ikhwanul Muslimin), sebaliknya, oleh kalangan kanan-konservatif dia justru dicap sebagai komunis. Oleh tentara, namanya diberi jelaga sebagai ikhwani-komunis. Lantas, mana yang benar: Islam radikalis, komunis, atau…?

Selain menampik tegas tiga stereotip itu, lewat autobiografi berjudul Aku Bagian dari Fundamentalisme Islam ini, Hasan Hanafi menjelaskan ikhtiarnya yang tak kenal sudah di bidang pembaharuan (pemikiran) Islam dan juga sikap dan posisinya dalam hal fundamentalisme Islam, baik sebagai ide maupun praksis gerakan.

Fundamentalisme Islam baginya adalah gerakan yang memiliki visi dan pembentukan manusia seutuhnya agar mampu menggalang persatuan dan menjaga identitasnya. Ia tidak mesti menyeru penegakkan negara Islam tapi terlahir sebagai gerakan pembebasan negeri dari kaki tangan penjajah, baik di Sudan, Afghanistan, dll.

Pribumi = Kera?

Buku “Dutch Culture Overseas” karya Dr. Francess Gouda menarik untuk dicermati karena ia mencoba menguraikan bagaimana persepsi kolonial dan orang-orang Belanda tentang Hindia Belanda, kita ini, berikut segala macam sikap sinisme, rasisme atau kadang rasa hormat dan hangat.

Dari semua bab di buku ini, bab 4 –bagi saya– menjadi bagian paling menarik. Pada bagian inilah Dr. Gouda memaparkan bagaimana orang-orang Belanda (sekaligus juga orang Eropa) membangun pemahaman ihwal siapa sebenarnya “orang-orang pribumi”. Secara ringkas, bab sepanjang 75 halaman ini menguraikan bagaimana prasangka rasial terhadap orang-orang pribumi dibangun. Dengan menelusuri artikel-artikel, catatan perjalan, guntingan berita, catatan harian, surat-surat dan novel-novel, penulisnya mencoba memaparkan betapa “rendahnya” orang-orang pribumi di mata orang-orang Eropa kala itu.

Bab ini menarik secara intelektual karena penulisnya mengkonfirmasi semua kutipan-kutipan yang ia temukan dengan teori-teori evolusi di bidang biologi, dari mulai Darwin, Ernest Haeckal, Herbert Spencer, hingga Lamarck.

Filsafat yang “Egois”

Johann Gottlieb Fichte benar-benar filsuf yang amat asing buat saya. Kalau tidak salah, filsuf ini pertama kali aku baca namanya di novel Dunia Sophie-nya Jostein Gaarder. Tapi, seperti apa pandangan dan ide-idenya saya betul-betul awam, tak tahu barang secuil pun. Mengenaskan sekali saya ini. Hehehe….

Sewaktu kemarin sore saya menemukan bukunya Henry D. Aiken, The Age of Ideology, saya langsung saja tancap gas menuju bab II yang memaparkan pandangan filsafat Fichte, filsuf yang di awal karirnya sebagai filsuf tampil penuh semangat sebagai pembela semangat individualisme yang dikobarkan oleh Revolusi Prancis. Sayangnya, dari seorang yang begitu semangat membela kebebasan individu dari segala macam otoritas, karir filsuf Fichte justru berakhir dengan reputasi sebagai seorang idealis yang memandang “roh absolut” sebagai satu-satunya realitas tertinggi.

Individualisme yang awalnya begitu kuat dalam pandangan-pandangan Fichte, berakhir di bawah telapak kaki “roh absolut”.

Memoar Kekejian

Sebuah kekejian yang paling brutal dan massal berhasil mengantarkan sebuah kata dimasukkan dalam kamus sebagai sebuah kata baku. Kata itu, “Gulag”, adalah kata yang mengingatkan umat manusia kepada abad-20 sebagai sebuah rentang waktu sangat mematikan yang di dalamnya jutaan orang terbunuh akibat, baik langsung maupun tidak, dua sekuel Peran Dunia.

Gulag (singkatan dari Glavnoe upravlenie ispravitelno-trudovykh lagerei), mulai dekade 1930-an, menjadi kamp kerja paksa di mana jutaan orang (lelaki, perempuan, tua maupun muda) yang dituduh sebagai musuh negara dijebloskan. Gulag memainkan peran sentral dalam praktik pemenjaraan dan kerja paksa massal di Sovyet dalam dalam periode kepemimpinan Joseph Stalin, sebuah periode yang dikenal sebagai Great Terror Period. Lebih dari sejuta orang dikirim ke sana, dan sekitar 900 ribu diantaranya meninggal di tempat itu juga.

Siti Hawa dari Afrika

Lynn Margulis mengajukan sebuah teori mengenai “African Eve” alias “Siti Hawa dari Afrika”. Benarkah Siti Hawa yang dipercaya oleh tiga agama samawi itu berasal dari Afrika? Jika benar demikian, apa itu berarti ada darah Afrika dalam tubuh kita semua? Richard Dawkins, profesor dari Oxford, mencoba menjelaskannya dalam bab II bukunya yang menarik, “Sungai dari Firdaus: Suatu Pandangan Darwinian tentang Kehidupan”.

Saya membaca pandangan Dawkins pertama kali dari buku Ed Sexton yang diterbitkan Jendela pada 2003, “Dawkins dan The Selfish Gene”. Dari buku tipis itulah saya sudah merasakan kecenderungan Darwinian dari seorang Richard Dawkins. Buku “Sungai dari Firdaus”, yang di-subjuduli-i “Suatu Pandangan Darwinian tentang Kehidupan”, makin menegaskan hal itu.

Bab I buku ini, yang mencoba menjelaskan mengenai DNA dan pelacakan penyebaran umat manusia dengan melacak cetakan DNA, dengan tanpa basa-basi diakui oleh Dawkins sendiri sebagai tulisan yang sepenuhnya dibentuk oleh teori evolusi Darwin. Secara metaforik, Dawkins bahkan menyebut pandangan Darwin sebagai “puisi paling indah tentang kehidupan”.

Buku dan Kota yang Berubah

Banyak yang bilang Jogja adalah “surga buku”. Asumsi yang nyaris menjadi mitos ini dipatahkan dengan lugas dan penuh rasa humor justru oleh pelaku dunia bukuJogja sendiri.

Dengan cara yang tanpa basa-basi, buku “Declare: Kamar Kerja Penerbit Jogja (1998-1997)” menjelaskan bahwa tak ada “surgabuku” di Jogja, seperti halnya tak ada “neraka buku” di Jogja. Jumlah ceritaindah dunia buku Jogja sama banyaknya dengan cerita sengak yang tak menyenangkan didengar. Dunia buku Jogja memang benar-benar “dunia” dalam pengertiannya yang denotatif: ada tokoh pahlawan dan penjahat, ada kisah keberhasilan dan kegagalan, ada idealisme dan hedonisme.

Seperti karakter-karakter dalam epos Mahabharata, kategori-kategori itu tak bisa dihamparkan secara oposisi biner karena semuanya bisa bercampur baur sedemikian rupa pada satu pribadi atau penerbit atau komunitas.